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Nintendo und der Tod

Mit 13 Jahren erhélt sie die Diagnose Krebs und denkt, sie miisse sterben. Heute geht es Anja
Elmer nur noch schlecht, wenn sie am Samstag nicht in den Ausgang kann. Geschichte eines
nicht programmierten Uberlebens.

Sterben sei eigentlich nie in Frage gekommen, sagt Anja heute. Selbstverstandlich, so als héatte sie bei
der Einlieferung auf dem Patientenblatt ankreuzen kdnnen: «sterbeny, «liberleben» oder «weiss nicht».

Anja raucht eine Zigarette, spielt mit ihrem Zungenpiercing. Es ist Mittwochnachmittag. Schulfrei, zum
Glick. Davor sei sie gern zur Schule gegangen, habe vorziigliche Noten gehabt, sagt sie. Wenn Anja
erzahlt, gibt es immer «davor» und «danach» - dazwischen liegt «damals». Damals, als sie krank war.

«Jammern niitzt ja nichts»

«Es war eine Woche nach meinem dreizehnten Geburtstag. Ich kam am Mittag von der Schule nach
Hause und fragte Papi, ob der Bescheid gekommen sei. Er sagte Ja. Es sei etwas Bosartiges. Ich heulte
den ganzen Mittag durch. Am Nachmittag ging ich wieder zur Schule. Ich war in der sechsten Klasse
damals. Am Abend hatte ich zusammen mit meinen Eltern einen Termin bei der Hausarztin. Sie konnte
noch nicht genau sagen, was fir ein Krebs es war. Ich weiss noch: Am meisten erschrocken bin ich, als
sie sagte, ich kdnne nicht mehr zur Schule.»

Heute, finf Jahre spater, hat Anja die Nase voll von der Schule. Im Sommer wird sie die
Diplommittelschule abbrechen und eine Lehre im Detailhandel beginnen. Letzten Monat wurde sie
achtzehn und freute sich aufs Autofahren, weil Autofahren hier hinten im Glarnerland Freiheit bedeutet. lhr
Freund hat das Billett noch nicht lange genug, also wird sie es mit der Mutter oder dem Vater lernen.
Anjas Eltern sind geschieden, beide wohnen aber in Schwanden. «Davor» hatte sie beim Vater gelebt, mit
Beginn der Krankheit zog sie zur Mutter.

«Zwei Tage spater fuhren wir nach Chur hinauf ins Spital. Blut nehmen, Hirnstréme messen, EKG,
Computertomographie, Riickenmarkpunktion. Meine Eltern wollten mich wieder nach Hause nehmen, es
war grad vor Pfingsten. Aber ich musste bleiben. Akute lymphatische Leukamie, Blutkrebs. Im Spital
sagten sie, ich hatte ersticken kénnen wegen der geschwollenen Lymphdriisen. Mein Papi hat im Spital
Ubernachtet, und am nachsten Morgen ging er mir einen Fernseher kaufen.»

Anjas Vater sitzt am Stubentisch, streicht mit der Hand Uber sein Boxerbartchen, reibt sich die Nase.
Schliesslich sagt er: «Jammern nitzt ja nichts. Ich habe nie gesagt: Jeh, du armes Kind.» Er ziindet sich
eine Zigarette an und dann eine Kerze, die auf dem Stubentisch steht. Er sei halt ein positiv denkender
Typ. Und Anja sei ihm da sehr dhnlich. Auch kein Jammeri. Sie hatten es meistens lustig gehabt, auch im
Spital wahrend der Chemo. Herumgeblddelt, Hosenabe gespielt, um Zwanzigrappenstiicke gezockt. Doch
manchmal, gibt er zu, wenn sie da im Bett lag, kahlkopfig, mit zugeschwollenen Auglein, wenn sie kaum
mehr essen konnte mit ihrem kleinen, verklebten Mund, dann habe es ihm fast das Herz abgedruckt.
«Aber man darf sich nicht hintersinnen in solchen Momenten.»

«Die Medikamente griffen meine Schleimhaute an. Ich durfte die Zahne nicht mehr putzen, sondern
musste mit Salbei-Tee spulen. Das war so gruusig, aber mein Vater hat den sogar getrunken. Wenn es
ganz schlimm war, konnte ich nur noch Kartoffelstock, pirierte Riiebli und solches Zeug essen. Einmal,
da hatte ich einen so ekligen Geschmack im Mund, dass ich es nicht mehr Gber mich brachte, meinen
eigenen Spuder herunterzuschlucken. Eine Woche lang habe ich nur gespuckt. Dann haben meine Eltern



gesagt, wenn ich runterschlucke, diirfe ich nach Hause. Da habe ich geschluckt.»

Anjas Mutter wiihlt in einer Schachtel voller Fotos, Chemotherapie-Plane, Zeitungsberichte tber ein
Sommerlager mit der Vereinigung der Eltern krebskranker Kinder, Krankenberichte. «Schau, 56 Kilo warst
du da», sagt sie zu Anja. «Was? 567 Willst du mich verarschen?», ruft diese und reisst der Mutter den
Zettel aus der Hand. Ohne die Krankheit ware sie heute schlanker, meint sie. Aber sie steht zu ihren
Kurven. Isst nur, was sie mag. Treibt nur Sport, wenn's richtig Spass macht: boarden im Winter, baden im
Kldntalersee im Sommer. Sie sei nicht auf dem Gesundleben-Trip, sagt sie.

«Das Boarden habe ich so vermisst. Aber auch ganz alltdgliche Dinge. Ich habe mich immer total auf ein
Bad gefreut, wenn ich heim durfte. Im Spital konnte ich nicht mal duschen wegen dem Tannenbaum. Also
wegen der Infusion. Einmal sass ich in der Wanne und war so schwach, dass ich nicht mehr rauskam.
Meine Mutter versuchte, mich irgendwie Gber den Rand zu schleifen, doch ich war zu schwer. Es war
eigentlich zum Heulen, aber wir mussten plétzlich so lachen. Meine Mutter sagte, gleich misse sie wohl
den Nachbarn zu Hilfe rufen. Wir haben uns geschuttelt vor Lachen.»

Nachtfahrt nach Chur

Anjas Mutter riickt den Sonnenschirm zurecht. Wahrend der ersten Zeit von Anjas Krankheit habe sie
noch in einer Druckerei gearbeitet, sagt sie. Mittags nach der Arbeit sofort auf den Zug nach Chur ins
Spital, abends wieder nach Hause, morgens um funf Uhr wieder zur Arbeit. «Irgendwann konnte ich nicht
mehr», sagt sie. Sie gab den Job auf, musste bei der Firsorge anklopfen. Dort hatten sie ihr das Auto
nehmen wollen, sagt sie, Luxus. «Wo wir doch immer wieder, auch mitten in der Nacht, mit Anja nach
Chur pressieren mussten, weil sie erhdhte Temperatur hatte.»

«Wenn ich Fieber hatte, nahm Mami meine Matratze zu sich ins Zimmer. Sie war oft fix und fertig. Jede
Stunde musste sie mir die Temperatur messen. Hatte ich Gber 38,5, musste ich sofort nach Chur. Meine
Tasche war immer gepackt. Oft habe ich geheult und gebettelt, sie solle doch nicht im Spital anrufen.»

Vor wenigen Monaten sind Anja und ihre Mutter zu deren Freund gezogen. Der zweite Stock des Hauses
ist Anjas Reich, sogar ein kleiner Balkon gehoért dazu. In ihrem Zimmer sind Kleider verstreut, verlassen
steht eine Playstation herum, drei Liter Rivella neben dem Bett, ein Foto zeigt Anja und ihren Freund, sie
lehnt an seiner Schulter. Seit eineinhalb Jahren sind sie zusammen. Er sei zum Glick einer, der sie auch
mal in den Arsch trete, wenn sie zu faul sei fur alles. Auf dem Bett liegt die Wolldecke, die Anja immer mit
ins Spital genommen hatte, weil sie neue Decken nicht mag. Der Saum ist gerissen. Am Fenster ein
Seidentuch, das sie «damals» geschenkt bekommen und in ihrem Spitalzimmer aufgehangt hat.

Anjas Kicherfreundinnen

«Im Spital hatte ich immer dasselbe Einzelzimmer. Wir mussten zweimal fahren, bis wir nachher mein
ganzes Zeug wieder nach Hause geschafft hatten. Zeichnungen und das Seidentuch blieben hangen,
wenn ich zwischendurch heim durfte. Den Rest konnte ich in einem Schrankchen deponieren. Meine
Eltern haben es so eingerichtet, dass ich jeden Tag Besuch hatte. Dann machten wir Spieli. Sonst sah ich
stundenlang fern, probierte alle Handarbeiten durch von Hakeln bis Gipsgiessen, las Heftli, «Madchen»,
«Bravo» und so, Ich spielte Nintendo, zeichnete, schrieb Briefe. Und manchmal weinte ich auch. Logisch,
wenn du viel allein bist.»

Anja zieht eine Mappe voller Briefe aus dem Bichergestell. Einer ist von Antonia. Antonia war
magersuchtig, Anja hat sie im Spital kennen gelernt. Wenn Antonia nicht aus dem Zimmer durfte, weil sie
nicht zunahm, steckten die beiden der Schwester Briefe zu. Dann kam Antonia in eine Pflegefamilie, der
Kontakt brach ab. Sie habe sich vorgenommen, wieder einmal zu schreiben, sagt Anja. Aber sie nehme
sich dauernd Dinge vor, und dann . . .

«Die Klassenkameraden von der 6. Klasse kamen mich einmal besuchen, dann nicht mehr. Schon Klar,
die wussten halt nicht, wie damit umgehen. Trotzdem, das sind keine Kollegen. Als ich im Herbst mit ein
paar Wochen Verspatung in die Seki kam, hatten sich die Grippchen schon gebildet. Und ich sah seltsam
aus, ohne Haare. Auf dem Pausenplatz haben sich dann schon viele mit mir unterhalten, wohl eher aus
Mitleid. Es war schwierig. Ich war immer wieder im Spital, und selbst wenn ich zu Hause war, konnte ich
fast nie etwas unternehmen mit denen, ins Kino oder in die Badi.»



Anja und ihre Freundin Jasi sitzen in einem Café in Glarus, tauschen den neusten Klatsch aus, lachen,
kichern. Jasi, ganz in Schwarz, mit einem Ring in der Nase, einem Knopf in der Lippe und klobigen
Schuhen an den Fissen, gehdrt mit Anja zu einer Viererclique, die sich an der Diplommittelschule
gefunden hat. «Wir haben ein paar Mal Uber die Krankheit geredet», sagt Jasi. «Aber weisch, wir sind halt
nicht so ernst.» Zusammen mit Anjas Freund und einer weiteren Kollegin haben sie Anfang Jahr eine
Punk-Band gegriindet. Anja am Bass. Das Projekt ist bereits wieder ins Stocken geraten, weil der
Proberaum fehlt. Jasi war es, die Anja zuredete, als diese Uberlegte, ob sie ihre Geschichte wirklich in der
Zeitung sehen moéchte. Anja hatte Bedenken: Anderen Mut machen, ja, das wollte sie, aber kein Mitleid.

«Und alle fragten dauernd, wie es mir geht. Leute, die ich gar nicht kannte. Nur damit sie wieder etwas
zum Weitererzahlen hatten. So ist das hier hinten. Manchmal, wenn Klassenkameraden aus der Seki
anriefen, sagte ich zum Mami, sie solle sagen, ich schlafe. Es war naturlich lieb von denen, dass sie an
mich dachten. Aber ich hasste telefonieren. Wie gohts? Was machsch? — und dann war Schluss mit
Gesprachsstoff.»

Anjas Daumen fliegt Gber ihr Handy, tippt ein SMS. Ein paar Minuten spéater das nachste. Und noch eins.
Sie habe jetzt Kartchen fiirs Handy, damit sie die Kosten unter Kontrolle habe. Ja, das Geld. Sie freut sich
auf ihren Lehrlingslohn ab Herbst. In den Frihlingsferien hat sie eine Woche in der Fabrik gejobbt. Mit
dem Geld will sie sich die Haare farben lassen. Ob pink oder blau, das weiss sie noch nicht.

«Damals habe ich mir die Haare blischelweise ausgezogen. Ich fand das megalustig, meine Mutter gar
nicht. Mir war es eh egal, wie ich aussah. Wegen dem Kortison war mein Gesicht vollig aufgedunsen, wie
ein Vollmond. Das hatte mich nicht gestort, wenn es nicht so gespannt hatte. Huere weh hat das
manchmal getan. Aber die Midigkeit war schlimmer als die Schmerzen. Einmal, das vergesse ich nicht,
da sass ich in der Stube, und plétzlich schaffte ich es, aufzustehen. Das war ein mega Gefuhl.»

Spater, zu Hause, suchte Anja ein Paar ausgelatschte blaue Freizeitschuhe hervor. Wenn sie die Chemo
durchstehe, hatte die Mutter versprochen, diirfe sie sich im feinen Schuhladen in Glarus ein Paar
aussuchen, und fir einmal werde nicht auf den Preis geschaut. Knapp zweihundert Franken haben sie
gekostet. Inzwischen sind sie Anja zu klein.

«Wahrend der Chemo mochte ich nicht einmal mehr reden, nur das Nétigste. Und das will bei mir etwas
heissen. Wenn es mir brutal schlecht ging — psychisch, meine ich —, dann habe ich auch mal auf die
Regeln geschissen, ging in die Badi, wenn ich mich fit genug fiihlte, auch wenn es die Blutwerte nicht
erlaubt hatten. Oder ich bettelte, bis Papi ein Auge zudriickte und wir an die Hasler Fasnacht gingen. Die
ist ndmlich voll der Hammer. Dort trafen wir allerdings prompt aufs Mami. Hey, sie ist schier ausgeflippt.»

«Nebst der dauernden Sorge um Anja habe ich mir Vorwirfe gemacht», sagt Anjas Mutter. Die Trennung
von ihrem Mann — war das nicht mit ein Grund fiir Anjas Krankheit? Sie las viel, durchforstete das Internet,
sprach mit den Arzten dariiber. Man beruhigte sie. «Aber ich bin mir heut noch nicht sicher . . .» Bekommt
Anja einmal Fieber oder klagt sie Uber Gelenkschmerzen, ist die Angst gleich wieder da. Lieber einmal
mehr als einmal zu wenig die Arztin anrufen. «lch bin &ngstlicher als meine Tochter.»

Die Prinzessin gespielt

«Uber den Tod machte ich mir keine Gedanken. Nur am Anfang, als der Bescheid kam, dachte ich, jetzt
miisse ich sterben. Weil ich noch nichts wusste. Spéater sagten die Arzte, die Heilungschancen stiinden

bei 80 Prozent. Na also. Ich sagte mirimmer: Du stehst halt diese Behandlung durch, und dann bist du

wieder gesund.»

«An herta Grind» habe seine Anja, sagt ihr Vater. Wahrend der langen Zeit im Spital sei ihr das natiirlich
auch zugute gekommen. Sie habe sich schon zu wehren gewusst. Er schmunzelt. «Ich habe klipp und klar
gesagt, was ich wollte. Die Arzte waren alle sehr nett und lustig. Aber einmal hatte ich einen, der mir gar
nicht passte. Ja, da sagte ich halt, er musse gar nicht mehr kommen.»

«Manchmal gab es Zoff mit den Eltern. Wegen dem Zungenpiercing etwa, da war der Vater dagegen. Mit
14, 15 habe ich mich super mit den Eltern verstanden. Die schwierige Phase hat sich bei mir, glaub ich,
nach hinten verschoben. Ich ware vermutlich auch schon lber die Ausgangphase hinweg, wenn ich nicht



krank gewesen ware.»

Letzthin, da waren sie in Pfaffikon, Billard spielen, dann in der Disco, nachher noch in einer Bar. Ein
Kollege ist gefahren und sein Bruder. Ein Samstagabend zu Hause ware flr Anja ein Graus. Nur ja nichts
verpassen.

«Nach der Chemo fing das Leben wieder an. Ich hatte drei Chemobldcke uber ein Jahr hinweg. Ein Jahr
lang musste ich zu Hause noch Tabletten nehmen, etwa zehn pro Tag. Ich musste mich wieder daran
gewohnen, selbstandig zu sein. Manchmal lag ich auf dem Sofa. Mami, bringsch mer, Mami, chasch mer.
Dabei hatte ich mir sehr wohl selbst ein Glas Wasser holen kénnen. Ich habe erst im Nachhinein gemerkt,
wie sehr ich da die Prinzessin herausgehangt habe.»

Einmal im Monat geht Anja zur Hauséarztin, um das Blutbild zu Uberprifen. Und im Herbst steht die letzte
Kontrolle in Chur bevor. Anja nimmt's locker. Sie ziindet sich noch eine Zigarette an. Wenn das Packli
5.50 kostet, will sie aufhéren. Die Eltern kénnen nicht begreifen, dass ausgerechnet sie . . . Anja findet,
entweder sterbe man gesund oder dann eben krank. Und: «Ich weiss ja jetzt, wie das geht, mit dem
Krebs.» Uber einen méglichen Riickfall zerbricht sie sich nicht erst den Kopf. Dariiber kénne sie
nachdenken, wenn es passieren sollte. Uberhaupt: «Damals», das ist jetzt vorbei. Anja ist gesund.
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