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Nintendo und der Tod

Mit 13 Jahren erhält sie die Diagnose Krebs und denkt, sie müsse sterben. Heute geht es Anja
Elmer nur noch schlecht, wenn sie am Samstag nicht in den Ausgang kann. Geschichte eines
nicht programmierten Überlebens.

Sterben sei eigentlich nie in Frage gekommen, sagt Anja heute. Selbstverständlich, so als hätte sie bei
der Einlieferung auf dem Patientenblatt ankreuzen können: «sterben», «überleben» oder «weiss nicht».

Anja raucht eine Zigarette, spielt mit ihrem Zungenpiercing. Es ist Mittwochnachmittag. Schulfrei, zum
Glück. Davor sei sie gern zur Schule gegangen, habe vorzügliche Noten gehabt, sagt sie. Wenn Anja
erzählt, gibt es immer «davor» und «danach» - dazwischen liegt «damals». Damals, als sie krank war.

«Jammern nützt ja nichts»

«Es war eine Woche nach meinem dreizehnten Geburtstag. Ich kam am Mittag von der Schule nach
Hause und fragte Papi, ob der Bescheid gekommen sei. Er sagte Ja. Es sei etwas Bösartiges. Ich heulte
den ganzen Mittag durch. Am Nachmittag ging ich wieder zur Schule. Ich war in der sechsten Klasse
damals. Am Abend hatte ich zusammen mit meinen Eltern einen Termin bei der Hausärztin. Sie konnte
noch nicht genau sagen, was für ein Krebs es war. Ich weiss noch: Am meisten erschrocken bin ich, als
sie sagte, ich könne nicht mehr zur Schule.»

Heute, fünf Jahre später, hat Anja die Nase voll von der Schule. Im Sommer wird sie die
Diplommittelschule abbrechen und eine Lehre im Detailhandel beginnen. Letzten Monat wurde sie
achtzehn und freute sich aufs Autofahren, weil Autofahren hier hinten im Glarnerland Freiheit bedeutet. Ihr
Freund hat das Billett noch nicht lange genug, also wird sie es mit der Mutter oder dem Vater lernen.
Anjas Eltern sind geschieden, beide wohnen aber in Schwanden. «Davor» hatte sie beim Vater gelebt, mit
Beginn der Krankheit zog sie zur Mutter.

«Zwei Tage später fuhren wir nach Chur hinauf ins Spital. Blut nehmen, Hirnströme messen, EKG,
Computertomographie, Rückenmarkpunktion. Meine Eltern wollten mich wieder nach Hause nehmen, es
war grad vor Pfingsten. Aber ich musste bleiben. Akute lymphatische Leukämie, Blutkrebs. Im Spital
sagten sie, ich hätte ersticken können wegen der geschwollenen Lymphdrüsen. Mein Papi hat im Spital
übernachtet, und am nächsten Morgen ging er mir einen Fernseher kaufen.»

Anjas Vater sitzt am Stubentisch, streicht mit der Hand über sein Boxerbärtchen, reibt sich die Nase.
Schliesslich sagt er: «Jammern nützt ja nichts. Ich habe nie gesagt: Jeh, du armes Kind.» Er zündet sich
eine Zigarette an und dann eine Kerze, die auf dem Stubentisch steht. Er sei halt ein positiv denkender
Typ. Und Anja sei ihm da sehr ähnlich. Auch kein Jammeri. Sie hätten es meistens lustig gehabt, auch im
Spital während der Chemo. Herumgeblödelt, Hosenabe gespielt, um Zwanzigrappenstücke gezockt. Doch
manchmal, gibt er zu, wenn sie da im Bett lag, kahlköpfig, mit zugeschwollenen Äuglein, wenn sie kaum
mehr essen konnte mit ihrem kleinen, verklebten Mund, dann habe es ihm fast das Herz abgedrückt.
«Aber man darf sich nicht hintersinnen in solchen Momenten.»

«Die Medikamente griffen meine Schleimhäute an. Ich durfte die Zähne nicht mehr putzen, sondern
musste mit Salbei-Tee spülen. Das war so gruusig, aber mein Vater hat den sogar getrunken. Wenn es
ganz schlimm war, konnte ich nur noch Kartoffelstock, pürierte Rüebli und solches Zeug essen. Einmal,
da hatte ich einen so ekligen Geschmack im Mund, dass ich es nicht mehr über mich brachte, meinen
eigenen Spuder herunterzuschlucken. Eine Woche lang habe ich nur gespuckt. Dann haben meine Eltern



gesagt, wenn ich runterschlucke, dürfe ich nach Hause. Da habe ich geschluckt.»

Anjas Mutter wühlt in einer Schachtel voller Fotos, Chemotherapie-Pläne, Zeitungsberichte über ein
Sommerlager mit der Vereinigung der Eltern krebskranker Kinder, Krankenberichte. «Schau, 56 Kilo warst
du da», sagt sie zu Anja. «Was? 56? Willst du mich verarschen?», ruft diese und reisst der Mutter den
Zettel aus der Hand. Ohne die Krankheit wäre sie heute schlanker, meint sie. Aber sie steht zu ihren
Kurven. Isst nur, was sie mag. Treibt nur Sport, wenn's richtig Spass macht: boarden im Winter, baden im
Klöntalersee im Sommer. Sie sei nicht auf dem Gesundleben-Trip, sagt sie.

«Das Boarden habe ich so vermisst. Aber auch ganz alltägliche Dinge. Ich habe mich immer total auf ein
Bad gefreut, wenn ich heim durfte. Im Spital konnte ich nicht mal duschen wegen dem Tannenbaum. Also
wegen der Infusion. Einmal sass ich in der Wanne und war so schwach, dass ich nicht mehr rauskam.
Meine Mutter versuchte, mich irgendwie über den Rand zu schleifen, doch ich war zu schwer. Es war
eigentlich zum Heulen, aber wir mussten plötzlich so lachen. Meine Mutter sagte, gleich müsse sie wohl
den Nachbarn zu Hilfe rufen. Wir haben uns geschüttelt vor Lachen.»

Nachtfahrt nach Chur

Anjas Mutter rückt den Sonnenschirm zurecht. Während der ersten Zeit von Anjas Krankheit habe sie
noch in einer Druckerei gearbeitet, sagt sie. Mittags nach der Arbeit sofort auf den Zug nach Chur ins
Spital, abends wieder nach Hause, morgens um fünf Uhr wieder zur Arbeit. «Irgendwann konnte ich nicht
mehr», sagt sie. Sie gab den Job auf, musste bei der Fürsorge anklopfen. Dort hätten sie ihr das Auto
nehmen wollen, sagt sie, Luxus. «Wo wir doch immer wieder, auch mitten in der Nacht, mit Anja nach
Chur pressieren mussten, weil sie erhöhte Temperatur hatte.»

«Wenn ich Fieber hatte, nahm Mami meine Matratze zu sich ins Zimmer. Sie war oft fix und fertig. Jede
Stunde musste sie mir die Temperatur messen. Hatte ich über 38,5, musste ich sofort nach Chur. Meine
Tasche war immer gepackt. Oft habe ich geheult und gebettelt, sie solle doch nicht im Spital anrufen.»

Vor wenigen Monaten sind Anja und ihre Mutter zu deren Freund gezogen. Der zweite Stock des Hauses
ist Anjas Reich, sogar ein kleiner Balkon gehört dazu. In ihrem Zimmer sind Kleider verstreut, verlassen
steht eine Playstation herum, drei Liter Rivella neben dem Bett, ein Foto zeigt Anja und ihren Freund, sie
lehnt an seiner Schulter. Seit eineinhalb Jahren sind sie zusammen. Er sei zum Glück einer, der sie auch
mal in den Arsch trete, wenn sie zu faul sei für alles. Auf dem Bett liegt die Wolldecke, die Anja immer mit
ins Spital genommen hatte, weil sie neue Decken nicht mag. Der Saum ist gerissen. Am Fenster ein
Seidentuch, das sie «damals» geschenkt bekommen und in ihrem Spitalzimmer aufgehängt hat.

Anjas Kicherfreundinnen

«Im Spital hatte ich immer dasselbe Einzelzimmer. Wir mussten zweimal fahren, bis wir nachher mein
ganzes Zeug wieder nach Hause geschafft hatten. Zeichnungen und das Seidentuch blieben hängen,
wenn ich zwischendurch heim durfte. Den Rest konnte ich in einem Schränkchen deponieren. Meine
Eltern haben es so eingerichtet, dass ich jeden Tag Besuch hatte. Dann machten wir Spieli. Sonst sah ich
stundenlang fern, probierte alle Handarbeiten durch von Häkeln bis Gipsgiessen, las Heftli, «Mädchen»,
«Bravo» und so, Ich spielte Nintendo, zeichnete, schrieb Briefe. Und manchmal weinte ich auch. Logisch,
wenn du viel allein bist.»

Anja zieht eine Mappe voller Briefe aus dem Büchergestell. Einer ist von Antonia. Antonia war
magersüchtig, Anja hat sie im Spital kennen gelernt. Wenn Antonia nicht aus dem Zimmer durfte, weil sie
nicht zunahm, steckten die beiden der Schwester Briefe zu. Dann kam Antonia in eine Pflegefamilie, der
Kontakt brach ab. Sie habe sich vorgenommen, wieder einmal zu schreiben, sagt Anja. Aber sie nehme
sich dauernd Dinge vor, und dann . . .

«Die Klassenkameraden von der 6. Klasse kamen mich einmal besuchen, dann nicht mehr. Schon klar,
die wussten halt nicht, wie damit umgehen. Trotzdem, das sind keine Kollegen. Als ich im Herbst mit ein
paar Wochen Verspätung in die Seki kam, hatten sich die Grüppchen schon gebildet. Und ich sah seltsam
aus, ohne Haare. Auf dem Pausenplatz haben sich dann schon viele mit mir unterhalten, wohl eher aus
Mitleid. Es war schwierig. Ich war immer wieder im Spital, und selbst wenn ich zu Hause war, konnte ich
fast nie etwas unternehmen mit denen, ins Kino oder in die Badi.»



Anja und ihre Freundin Jasi sitzen in einem Café in Glarus, tauschen den neusten Klatsch aus, lachen,
kichern. Jasi, ganz in Schwarz, mit einem Ring in der Nase, einem Knopf in der Lippe und klobigen
Schuhen an den Füssen, gehört mit Anja zu einer Viererclique, die sich an der Diplommittelschule
gefunden hat. «Wir haben ein paar Mal über die Krankheit geredet», sagt Jasi. «Aber weisch, wir sind halt
nicht so ernst.» Zusammen mit Anjas Freund und einer weiteren Kollegin haben sie Anfang Jahr eine
Punk-Band gegründet. Anja am Bass. Das Projekt ist bereits wieder ins Stocken geraten, weil der
Proberaum fehlt. Jasi war es, die Anja zuredete, als diese überlegte, ob sie ihre Geschichte wirklich in der
Zeitung sehen möchte. Anja hatte Bedenken: Anderen Mut machen, ja, das wollte sie, aber kein Mitleid.

«Und alle fragten dauernd, wie es mir geht. Leute, die ich gar nicht kannte. Nur damit sie wieder etwas
zum Weitererzählen hatten. So ist das hier hinten. Manchmal, wenn Klassenkameraden aus der Seki
anriefen, sagte ich zum Mami, sie solle sagen, ich schlafe. Es war natürlich lieb von denen, dass sie an
mich dachten. Aber ich hasste telefonieren. Wie gohts? Was machsch? – und dann war Schluss mit
Gesprächsstoff.»

Anjas Daumen fliegt über ihr Handy, tippt ein SMS. Ein paar Minuten später das nächste. Und noch eins.
Sie habe jetzt Kärtchen fürs Handy, damit sie die Kosten unter Kontrolle habe. Ja, das Geld. Sie freut sich
auf ihren Lehrlingslohn ab Herbst. In den Frühlingsferien hat sie eine Woche in der Fabrik gejobbt. Mit
dem Geld will sie sich die Haare färben lassen. Ob pink oder blau, das weiss sie noch nicht.

«Damals habe ich mir die Haare büschelweise ausgezogen. Ich fand das megalustig, meine Mutter gar
nicht. Mir war es eh egal, wie ich aussah. Wegen dem Kortison war mein Gesicht völlig aufgedunsen, wie
ein Vollmond. Das hätte mich nicht gestört, wenn es nicht so gespannt hätte. Huere weh hat das
manchmal getan. Aber die Müdigkeit war schlimmer als die Schmerzen. Einmal, das vergesse ich nicht,
da sass ich in der Stube, und plötzlich schaffte ich es, aufzustehen. Das war ein mega Gefühl.»

Später, zu Hause, suchte Anja ein Paar ausgelatschte blaue Freizeitschuhe hervor. Wenn sie die Chemo
durchstehe, hatte die Mutter versprochen, dürfe sie sich im feinen Schuhladen in Glarus ein Paar
aussuchen, und für einmal werde nicht auf den Preis geschaut. Knapp zweihundert Franken haben sie
gekostet. Inzwischen sind sie Anja zu klein.

«Während der Chemo mochte ich nicht einmal mehr reden, nur das Nötigste. Und das will bei mir etwas
heissen. Wenn es mir brutal schlecht ging – psychisch, meine ich –, dann habe ich auch mal auf die
Regeln geschissen, ging in die Badi, wenn ich mich fit genug fühlte, auch wenn es die Blutwerte nicht
erlaubt hätten. Oder ich bettelte, bis Papi ein Auge zudrückte und wir an die Hasler Fasnacht gingen. Die
ist nämlich voll der Hammer. Dort trafen wir allerdings prompt aufs Mami. Hey, sie ist schier ausgeflippt.»

«Nebst der dauernden Sorge um Anja habe ich mir Vorwürfe gemacht», sagt Anjas Mutter. Die Trennung
von ihrem Mann – war das nicht mit ein Grund für Anjas Krankheit? Sie las viel, durchforstete das Internet,
sprach mit den Ärzten darüber. Man beruhigte sie. «Aber ich bin mir heut noch nicht sicher . . .» Bekommt
Anja einmal Fieber oder klagt sie über Gelenkschmerzen, ist die Angst gleich wieder da. Lieber einmal
mehr als einmal zu wenig die Ärztin anrufen. «Ich bin ängstlicher als meine Tochter.»

Die Prinzessin gespielt

«Über den Tod machte ich mir keine Gedanken. Nur am Anfang, als der Bescheid kam, dachte ich, jetzt
müsse ich sterben. Weil ich noch nichts wusste. Später sagten die Ärzte, die Heilungschancen stünden
bei 80 Prozent. Na also. Ich sagte mir immer: Du stehst halt diese Behandlung durch, und dann bist du
wieder gesund.»

«Än hertä Grind» habe seine Anja, sagt ihr Vater. Während der langen Zeit im Spital sei ihr das natürlich
auch zugute gekommen. Sie habe sich schon zu wehren gewusst. Er schmunzelt. «Ich habe klipp und klar
gesagt, was ich wollte. Die Ärzte waren alle sehr nett und lustig. Aber einmal hatte ich einen, der mir gar
nicht passte. Ja, da sagte ich halt, er müsse gar nicht mehr kommen.»

«Manchmal gab es Zoff mit den Eltern. Wegen dem Zungenpiercing etwa, da war der Vater dagegen. Mit
14, 15 habe ich mich super mit den Eltern verstanden. Die schwierige Phase hat sich bei mir, glaub ich,
nach hinten verschoben. Ich wäre vermutlich auch schon über die Ausgangphase hinweg, wenn ich nicht



krank gewesen wäre.»

Letzthin, da waren sie in Pfäffikon, Billard spielen, dann in der Disco, nachher noch in einer Bar. Ein
Kollege ist gefahren und sein Bruder. Ein Samstagabend zu Hause wäre für Anja ein Graus. Nur ja nichts
verpassen.

«Nach der Chemo fing das Leben wieder an. Ich hatte drei Chemoblöcke über ein Jahr hinweg. Ein Jahr
lang musste ich zu Hause noch Tabletten nehmen, etwa zehn pro Tag. Ich musste mich wieder daran
gewöhnen, selbständig zu sein. Manchmal lag ich auf dem Sofa. Mami, bringsch mer, Mami, chasch mer.
Dabei hätte ich mir sehr wohl selbst ein Glas Wasser holen können. Ich habe erst im Nachhinein gemerkt,
wie sehr ich da die Prinzessin herausgehängt habe.»

Einmal im Monat geht Anja zur Hausärztin, um das Blutbild zu überprüfen. Und im Herbst steht die letzte
Kontrolle in Chur bevor. Anja nimmt's locker. Sie zündet sich noch eine Zigarette an. Wenn das Päckli
5.50 kostet, will sie aufhören. Die Eltern können nicht begreifen, dass ausgerechnet sie . . . Anja findet,
entweder sterbe man gesund oder dann eben krank. Und: «Ich weiss ja jetzt, wie das geht, mit dem
Krebs.» Über einen möglichen Rückfall zerbricht sie sich nicht erst den Kopf. Darüber könne sie
nachdenken, wenn es passieren sollte. Überhaupt: «Damals», das ist jetzt vorbei. Anja ist gesund.
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