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Nie wieder! Oder doch ... ?

Eigentlich sollte es keine grosse Sache werden: die Teppiche raus, da und dort ein bisschen
Farbe, statt der Dusche ein Bad. Aber dann fiel Bea Senn als erstes die Decke auf den Kopf.

Bea Senn schiittelt energisch den Kopf. «Auf keinen Fall wiirde ich es wieder tun.» Da war etwa jener
Dienstag im Mérz 2002. Zu viert waren sie angertickt, vermummt in Plastiksdcke, mit Pickeln bewaffnet,
die Wohnzimmerdecke in Angriff zu nehmen. Bea Senns Freund, ein Zimmermann, tat den ersten Hieb
und konnte sich gerade noch vor einer dunklen Masse in Sicherheit bringen, die zu Boden krachte.
Schwarzer Staub fiillte den Raum, die vier husteten im Chor. Auf der Decke hatte eine 20 Zentimeter
dicke Schlackeschicht gelegen. Sie holten den Dreck Quadratmeter um Quadratmeter herunter, hieben,
stocherten, schabten. Als Bea Senn am Abend nach dem Duschen immer noch Schwarz aus ihrem Haar
kdmmte, Schwarz unter den Fingernégeln hervorkratzte, Schwarz in das Lavabo spuckte und ihre
gerdteten Augen im Spiegel sah, fragte sie sich: « Warum tu ich mir das bloss an?»

Zwei Jahre spéter sitzt die burschikose 26-Jahrige mit der rétlichen Strubbelfrisur am Wohnzimmertisch,
raucht eine Zigarette, lasst den Blick (iber den hellen Laminatboden, die S-férmige Holztreppe, den
Schwedenofen, die luftig drapierten Vorhdnge schweifen und weiss, warum sie sich das angetan hat.
«Das hier», sagt sie und breitet die Arme aus, «das ist meins.»

Es war im Sommer 2001, als sie vom Vater vernahm, der Onkel wolle das Haus in Windisch verkaufen
und ob das nicht etwas fiir sie wére. «Das Haus» war genau genommen ein Hausteil, der sich den
Firstbalken mit einer zweiten Partei teilte, die Riickwand mit einer dritten. Der Onkel hatte seinen Teil
samt Garten und Schopf vermietet und (iber die Jahre nur das Nétigste investiert. Als Bea Senn das
Anwesen besichtigte, konnte sie kaum fassen, dass hier jemand hauste. Im Garten wucherten zwei Meter
hohe Maisstauden, das Schépfli war umstellt von Brettern und Schrott. Hinter der rissigen Fassade sah
es nicht besser aus. Alles war schmutzig, vollgestellt mit Geriimpel, in der Kiiche moderten Lebensmittel
vor sich hin. «Das Schlimmste war der Keller: Kiihischrénke, Computer, Stofftiere, Koffer bis an die
Decke, aus den Wénden wuchsen Pilze.»

«Zweihunderttausend», sagte der Onkel. «Ein fairer Preis», sagte der Vater. «lch nehme es», sagte Bea
Senn. «lIch strotzte vor Selbstvertrauen, dachte, man kénne die Bude eins, zwei auf Vordermann
bringen.» Schliesslich war nicht nur ihr Freund vom Fach. Sie, die Biiroangestellte, hatte selbst fast drei
Jahre auf dem Bau gearbeitet. Erspartes hatte sie nicht, doch die Eltern biirgten bei der Bank in
Gansingen, wo sie aufgewachsen war. Man gewéhrte ihr eine Hypothek iiber 200 000 Franken und einen
Baukredit von 50 000.

«Das lief glatt aber dann » Der verschrobene Mieter weigerte sich trotz ordnungsgemésser Kiindigung,
das Haus zu rdumen, drohte mit Klage. Sie versuchte es mit Zureden, mit Verhandeln und schliesslich
mit einem Ulfimatum: Was nicht innerhalb einer Woche abgeholt werde, lande in der
Verbrennungsanlage. Und dort landete der Plunder dann auch.

Es folgte der Kampf um die Baubewilligung. Die Gemeinde verlangte die Pléne. Pldne? Ach so. Ein
Architekt wurde angefragt. Bea Senn schnaubt und driickt ihre Zigarette aus. «Der verlangte einen
fiinfstelligen Betrag fiir die Plédne. Nicht mit uns.» Der Bruder organisierte ein Messgerét und ein CAD-
Programm und stiefelte mit dem Vater die Unterlagen zusammen. In der ersten Version gerieten ihnen
die Farben fiir Bestehendes und Neues durcheinander, doch die zweite Fassung fand Gnade bei
Nachbarn und Baubehdrde.

Anfangs sollte es keine grosse Sache werden. Alles griindlich ausrdumen, die Teppiche raus, ein
bisschen Farbe hier und dort und, ja, ein Badezimmer und eine Zentralheizung. «Doch je mehr wir
herausrdumten, desto mehr Arbeit kam auf uns zu.» Wechselnde Bewohner hatten die Rdume mehrmals



neu ausgekleidet: Abrieb liber Gipswand (ber Téfer liber Anstrich (iber Tapete (ber Verputz. Um Raum
zu gewinnen, spachtelten die Renovierer diesen Panzer bis auf die Mauer ab. Mit ein paar Wénden
machten sie kurzen Prozess: ab in die Mulde. Schliesslich gerieten sie derart ins Fieber, dass sie
beschlossen, das Dach auf einer Seite um zwei Meter zu heben und den Estrich zu einem lauschigen
Dachzimmer auszubauen.

Wochenende fiir Wochenende und wéhrend der Ferien ackerten Bea Senn und ihr Freund auf der
Baustelle. Selten allein. Der Onkel hatte einst Maurer gelernt und organisierte noch einen Kumpanen
dazu. Die beiden waren vielleicht nicht die Schnellsten, doch sie zogen Aussenwand und Kamin sauber
hoch. Vater, Bruder, Schwestern, Cousine alle legten sich ins Zeug.

Der Onkel karrte gratis Kantholz an und zauberte zwanzig Kessel Verputzmasse aus einem Winkel seiner
Scheune. Den Nachbarn heuerte man per Handschlag fiir ein paar hundert Franken und ein Mittagessen
an. Die Biirokollegin erhielt die vom Mieter zurlickgelassene Kiihltruhe und kommandierte dafiir ihren
Freund zum Tiirrahmenstreichen ab. Einzig die elektrischen Installationen, die Gasleitungen und die
Plattli im Bad erledigten Handwerker vom Fach. Wochentags arbeitete Bea Senn in einem Biiro in Zirich.
Wéhrend der Mittagspausen telefonierte sie mit Handwerkern oder spurtete los, um Besorgungen zu
machen. Ihre Hobbys litten: Kickboxen und das Singen in einer Band. Manchmal raste sie am Sonntag
mit schlechtem Gewissen und einem «Komme wieder» von der Baustelle, legte mit der Band irgendwo
einen Auftritt hin und hastete zuriick.

Dann die ganzen Vorschriften: War die Abfallmulde voll, musste fiir eine neue jedes Mal ein Gesuch
eingereicht werden, die Bauverwaltung pochte auf Einhaltung der Isolationsvorschriften, der Beschluss,
das Dach zu heben, miindete in ein Hickhack mit Beh6érden und Nachbarin um die Frage der
Ausnlitzungsziffer. Dauernd kam jemand angerannt, wedelte mit dem Zeigefinger und sagte: «Nein, nein,
nein! So geht das nicht!»

Nach einem Jahr war Bea Senn ausgelaugt. Sie nahm zehn Kilogramm zu, dann wieder sechs ab, die
Haare fielen ihr aus, ihre Hande zitterten. Das Baukonto schwand, und sie musste nebst den
Hypothekarzinsen ihre Mietwohnung in Wettingen bezahlen. Sie wollte nur noch eins: endlich einziehen.
Alle hétten den Anschiss gehabt. Sie habe den Leuten hinterhertelefonieren miissen: «Bitte, kommt den
Seich fertigmachen!» Sie zeigt zur Decke. Anstelle einer Lampe ist dort eine Steckdose installiert. «Eine
schréage Idee meines Vaters.» Von der Steckdose lauft nun ein Kabel hinliber zum Fenster, wo sich ein
Klemmspot an der Ikea-Vorhangstange festhélt. «Ich widersprach nicht mehr.»

Nach Weihnachten 2002 zogen sie und ihr Freund in ihr Dreieinhalbzimmerheim ein. Die Béden waren
erst im Erdgeschoss verlegt und die Treppe ins Obergeschoss ein Provisorium. Kaum eingezogen, fiel
die Gasheizung aus und mit ihr die Warmwasserversorgung. Die beiden hockten nach Feierabend in der
eiskalten, kahlen Wohnung zwischen Ziigelkisten und versuchten sich mit heisser Suppe aufzuwérmen.

Jetzt ist Bea Senns Zuhause warm und gemiditlich. Der Duft von Rducherstébchen erfiillt das
Wohnzimmer. Der Umbau hatte 80 000 Franken gekostet, vom Freund hat sich Bea Senn inzwischen
getrennt. Ganz fertig ist das Haus noch nicht. Hier fehlt noch eine Treppenstufe, dort eine Tiir, vor dem
Haus wéchst Moos statt Rasen, Bauschutt liegt herum. Vielleicht stellt Bea Senn aber alles wieder auf
den Kopf, macht aus dem Schlafzimmer ein Arbeits- und Musikzimmer, aus dem Dachzimmer das
Schlafzimmer.

Und: «Vielleicht verkauft mir die Nachbarin irgendwann ihren Hausteil — dann kénnte ich ausbauen.»
Bitte? « Wére halt eine einmalige Gelegenheit.»
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